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DINO BUZZATI TRAVERSO ( San Pellegrino di Belluno 1906 — Milano 1972) & stato uno scrittore, giornalista,
pittore, drammaturgo, librettista, scenografo, costumista e poeta italiano. Nacque nella villa di famiglia
dal padre Giulio Cesare, celebre giurista bellunese di antiche origini ungheresi; e dalla madre Alba
Mantovani, veneziana, terzogenito di 4 fratelli. Fin dai primi anni mostra grande attenzione per la
musica ( impara a 12 anni violino e pianoforte) e grande amore per la montagna. A Milano si
iscrive al Liceo Classico Parini, quindi alla facolta di giurisprudenza, pur avendo gia mostrato il
desiderio di scrivere un romanzo. Dal luglio 1928 entra come praticante al Corriere, quindi |
diventera redattore, ed inviato. Comincia a scrivere racconti brevi, pubblicati anche sul Corriere.
Nel 1933 esce il suo primo romanzo Barnabo delle montagne, dopo due anni Il segreto del bosco
vecchio, nel 1940 esce Il deserto dei Tartari, il suo pili grande successo; ed & inviato di guerra ad
Addis Abeba, da cui scrive molte corrispondenze; nel periodo della Repubblica Sociale prosegue la -
sua attivita al Corriere, controllato dal regime. Dal 1945 fino alla morte scrive articoli di cronaca
nera, il settore giornalistico che predilige, cronaca bianca, cronaca sportiva ( dal 1949 & inviato al
Giro d’ltalia), dal 1950 al 1963 ¢ vicedirettore della Domenica del Corriere,quindi inviato in
Giappone, Gerusalemme, New York, Praga; da tutti questi viaggi scrive articoli che saranno riuniti.
in raccolte. Inizia anche ad occuparsi d’arte come critico, essendo lui stesso pittore come secondo
mestiere. “Sono un pittore il quale per hobby, durante un periodo alquanto prolungato, ha fatto
anche lo scrittore e il giornalista”: le opere sono fortemente legate alle atmosfere e alle situazioni
dei suoi romanzi e dei suoi racconti. Accanto all'attivita di scrittore, giornalista e pittore, Buzzati si
dedico alla musica operistica: per il direttore L. Chailly scrisse 4 libretti; curo la scenografia delle
sue opere teatrali, ma fu anche scenografo e costumista di opere non sue. Un’altra delle sue
passioni fu I'alpinismo, in particolare le scalate su roccia, cui dedicava il mese di vacanza in
settembre che trascorreva nella casa di famiglia a San Pellegrino di Belluno. Le zone pil
frequentate erano Le pale di San Martino e la Croda da Lago: il suo amore per la montagna era tale
che ha raccontato che quasi tutte le notti a Milano sognava di arrampicare. Nel dicembre del
1966 sposa la giovane Almerina Antoniazzi; il 28 gennaio 1972 muore alla clinica “La Madonnina”
di Milano: nell’estate del 2010 le sue ceneri sono state disperseé sulla Croda da Lago, nelle sue
amate Dolomiti.

Poetica, temi e problematiche. Con un tono narrativo fiabesco Buzzati affronta temi e sentimenti
quali I'angoscia, la paura della morte, la magia e il mistero, la ricerca dell’assoluto e del
trascendente, la disperata attesa di un’occasione di riscatto da un’esistenza mediocre,
I'ineluttabilita del destino, spesso accompagnata dall’illusione.

Opere . | romanzi

Barnabo delle montagne: un giovane guardiaboschi, vive in una casa tra le montagne, con i
compagni ha il compito di sorvegliare “la Polveriera”un deposito di munizioni ed esplosivi,
continuamente attaccato dai briganti; in uno di questi attacchi si nasconde pef paura, mentre il
suo compagno viene ferito. Licenziato e scacciato, prova a lavorare come contadino, ma la



nostalgia per le montagne lo fara ritornare all’antica professione; quando i briganti arrivano, li
prende di mira, ora che non ha piu paura e possibilita di rifarsi, sceglie di non sparare. Ormai ha
trovato la serenita; i briganti si allontanano per non tornare piu: Barnabo resta a vivere in
solitudine tra le sue montagne.

Il segreto del bosco vecchio: il colonnello Procolo vuole abbattere il Bosco Vecchio e ottenere la
parte di proprieta del nipote Benvenuto, di cui & il tutore. Con la complicita del vento Matteo
tenta di sbarazzarsene, ma avranno contro i geni e gli animali del bosco. Infine scoprira di amare il
nipote, fino a morire assiderato per salvarlo da una slavina. Benvenuto accompagnera il vento

Matteo a morire sulla cima del monte.

Il deserto dei Tartari: la vicenda del tenente Drogo che asserragliato in una fortezza ai limiti del
deserto, consuma la sua esistenza nella vana attesa dell’invasione dei Tartari, rifiutando il
trasferimento ,fino a diventare una larva umana; quando € ormai moribondo, arriva I’attacco.

La famosa invasione degli orsi in Sicilia: un gruppo di orsi che vive sulle montagne, sotto il
comando del re Leonzio, durante un inverno rigido, decide di invadere il Granducato di Sicilia;
dopo una serie di scontri,e una pacifica convivenza, che porta gli orsi a corrompersi assumendo
comportamenti umani, su richiesta del re morente,lasciano la citta e tornano sulle montagne.

Il grande ritratto: € un romanzo fantascientifico. Il prof.Ismeni e la moglie,in una stazione segreta,
lavorano ad una macchina talmente complessa da emulare la mente umana, che replica i tratti di
Laura, la moglie morta del suo ideatore: un supercalcolatore che si configura come uomo, donna,
creatura, macchina,che prova sentimenti umani, come I'amore e la gelosia, che infine tenta di
uccidere per vendicarsi dei suoi creatori, che I'hanno condannata alla solitudine. Un attimo prima
che attui il suo proposito, lo scienziato e il capotecnico riescono a bloccare la macchina-Laura,
distruggendo I'uovo che contiene la sua anima , ma preservando la sua capacita di calcolo.

Il tema dell’intelligenza artificiale agli albori della sua nascita.

Un amore: un affermato architetto —Antonio Dorigo- in una casa di appuntamenti conosce una
giovane ballerina e se ne innamora, mentre per lei si tratta solo di sesso e di farsi mantenere nei
suoi vizi, spesso bugiarda, insofferente verso di lui che considera un vecchio invadente con la sua
gelosia. Dorigo capisce che questo amore e solo un’illusione, che pero ha riempito la sua vuota
vita,fino a quel momento dominato dalla paura della morte.

Molti sono i racconti e le novelle: | sette messaggeri, Paura alla scala, In quel preciso momento, Il
crollo della Balinverna, Sessanta racconti (premio Strega), Il colombre ed altri cinquanta racconti,
La boutique del mistero, Le notti difficili.

Tra le raccolte : Le cronache fantastiche, Bestiario; Il panettone non basto, Il reggimento parte
all’alba.

Filmografia: dalle opere di Buzzati sono stati tratti vari film . Segnalo:

Un amore — Il fischio al naso — Il deserto dei Tartari — Il segreto del bosco vecchio, regia di Ermanno
Olmi — Barnabo delle montagne — La famosa invasione degli orsi in Sicilia -
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1. giardinetto: ciascuno
dei due fianchi della
poppa della nave. I1 vento
che soffia in direzione
della poppa (la parte
posteriore della nave) &
favorevole alla
navigazione.

2. plancia: ponte di

&2 comando di una nave.

70

o Dino Buzzati (scrittore italiano, 1906-1972)
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11 colombre

" . . -\
Pud la vita di un uomo essere funestata da un unico pensiero? Da un‘uni-
ca ossessione? In questo racconto leggerai la commovente storia del
rapporto di paura, amicizia e odio tra un marinaio e un misterioso squalo.

~ /

Quando Stefano Roi compi i dodici anni, chiese a suo padre, capita-

no di mare e padrone di un bel veliero che lo portasse con sé a bordo.

~ Quando sard grande — disse — voglio andare per mare come te. E

comanderd delle navi ancora piii belle e piti grandi della tua.

— Che Dio ti benedica, figliolo — rispose il padre. E siccome proprio

quel giorno il suo bastimento doveva partire, porto il ragazzo con sé.

Era una giornata splendida di sole; e il mare tranquillo. Stefano, che

non era mai stato sulla nave, girava felice in coperta, ammirando le

complicate manovre delle vele. E chiedeva di questo e di quello ai

marinai che, sorridendo, gli davano tutte le spiegazion.

Come fu giunto a poppa, il ragazzo si fermd, incuriosito, a osservare

una cosa che spuntava a intermittenza in superficie, a distanza di

due-trecento metri, in corrispondenza della scia della nave.

Benché il bastimento gia volasse, portato da un magnifico vento al

giardinetto’, quella cosa manteneva sempre la distanza. E, sebbene
" egli non ne comprendesse la natura, aveva qualcosa di indefinibile,

che lo attraeva intensamente.

11 padre, non vedéndo Stefano pil in giro, dopo averlo chiamato a

gran voce invano, scese dalla plancia® e ando a cercarlo.

Stefano, che cosa fai li impalato? — gli chiese scorgendolo infine a

poppa, in piedi, che fissava le onde.

— Papa, vieni qui a vedere.

11 padre venne e guardo anche lui, nella direzione indicata dal ragaz-

70, ma non riusci a vedere niente.

— (% una cosa scura che spunta ogni tanto dalla scia — disse — e che

ci viene dietro.

— Nonostante i miei quarant’anni — disse il padre — credo di avere

ancora una vista buona. Ma non vedo assolutamente niente.

Poiché il figlio insisteva, ando a prendere il cannocchiale e scruto la

superficie del mare, in corrispondenza della scia. Stefano lo vide im-

pa]lidire.‘

— Cos’e? Perché fai quella faccia?

— Oh, non ti avessi ascoltato — esclamo il capitano. — Jo adesso temo

per te. Quella cosa che tu vedi spuntare dalle acque e che ci segue,




non & una cosa. Quello & un colombre. E il pesce che i marinai sopra
tutti temono, in ogni mare del mondo. E uno squalo tremendo e
misterioso, pit astuto dell'uomo. Per motivi che forse nessuno
sapra mai, sceglie la sua vittima, e quando I'ha scelta la inse-
gue per anni e anni, per una intera vita, finché ¢ riuscito a
divorarla. E lo strano € questo: che nessuno riesce a scor-
gerlo se non la vittima stessa e le persone del suo stesso
sangue.

— Non & una favola? ,
— No. Io non l'avevo mai visto. Ma dalle descrizioni
che ho sentito fare tante volte, 'ho subito riconosciu-
to. Quel muso da bisonte, quella bocca che conti-
nuamente si apre e chiude, quei denti terribili. Ste-
fano, non c& dubbio, purtroppo, il colombre ha
scelto te e finché tu andrai per mare non ti dara
pace. Ascoltami: ora torniamo subito a terra, tu
sbarcherai e non ti staccherai mai pit dalla riva,
per nessuna ragione al mondo. Me lo devi pro-
mettere. I1 mestiere del mare non ¢ per te, figliolo.
Devi rassegnarti. Del resto, anche a terra potrai
fare fortuna.

Cio detto, fece immediatamente invertire la rotta,
rientro in porto e, col pretesto di un improvviso
malessere, sbarcd il figliolo. Quindi riparti senza di
lui.

Profondamente turbato, il ragazzo resto sulla riva finché
T'ultimo picco dell’alberatura sprofondo dietro lorizzonte. Di 1a
dal molo che chiudeva il porto, il mare restd completamente deserto.
Ma, aguzzando gli sguardi, Stefano riusci a scorgere un puntino nero
che affiorava a intermittenza dalle acque: il «suo» colombre, che in-
crociava lentamente su e git, ostinato ad aspettarlo.

Da allora il ragazzo con ogni espediente fu distolto dal desiderio del
mare. Il padre lo mando a studiare in una citta dell'interno, lontana
centinaia di chilometri. E per qualche tempo, distratto dal nuovo am-
biente, Stefano non pensd pil al mostro marino. Tuttavia, per le va-
canze estive, tornd a casa e per prima cosa, appena ebbe un minuto
libero, si affrettd a raggiungere lestremita del molo, per una specie di
controllo, benché in fondo lo ritenesse superfluo. Dopo tanto tempo,
il colombre, ammesso anche che tutta la storia narratagli dal padre
fosse vera, aveva certo rinunciato all’assedio.

Ma Stefano rimase 13, attonito®, col cuore che gli batteva. A distanza
di due—trecento metri dal molo, nell'aperto del mare, il sinistro pesce
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3. attonito: sorpreso,
sbigottito.
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andava su e gil, lentamente, ogni tanto sollevando il muso dall’acqua
e volgendolo a terra, quasi con ansia guardasse se Stefano Roi final-
mente veniva.
Cosi, I'idea di quella creatura nemica che lo aspettava giorno e notte
divenne per Stefano una segreta ossessione. E anche nella lontana
citta gli capitava di svegliarsi in piena notte con inquietudine. Egli
era al sicuro si, centinaia di chilometri lo separavano dal colombre.
Eppure egli sapeva che, di 1a dalle montagne, di 12 dai boschi, di 1a
dalle pianure, lo squalo era ad aspettarlo. E, si fosse egli trasferito nel
piu remoto continente, ancora il colombre si sarebbe appostato nello
specchio di mare pit vicino, con 'inesorabile ostinazione che hanno
gli strumenti del fato.
Stefano, ch’era un ragazzo serio e volenteroso, continud con profitto
gli studi e, appena fu uomo, trovd un impiego dignitoso e remunera-
tivo in un emporio di quella citta. Intanto il padre venne a morire per
malattia, il suo magnifico veliero fu dalla vedova venduto e il figlio si
trovo a essere erede di una discreta fortuna. Il lavoro, le amicizie, gli
svaghi, i primi amori: Stefano si era ormai fatto la sua vita, cionono-
stante il pensiero del colombre lo assaliva come un funesto e insieme
affascinante miraggio; e, passando i giorni, anziché svanire, sembrava
farsi piu insistente.
Grandi sono le soddisfazioni di una vita laboriosa, agiata e tranquilla
ma ancora pilt grande ¢ l'attrazione dell’abisso. Aveva appena ventidue
anni, Stefano, quando, salutati gli

. Ao amici della cittd e licenziatosi

dall'impiego, torno alla cittd na-
tale e comunicod alla mamma la
ferma intenzione di seguire il
mestiere paterno. La donna, a
cui Stefano non aveva mai fatto
parola del misterioso squalo, ac-
colse con gioia la sua decisione.
Lavere il figlio abbandonato il
mare per la cittd le era sembra-
to, in cuor suo, un tradimento
alle tradizioni di famiglia.
E Stefano comincioé a navigare,
dando prova di qualitd marina-
re, di resistenza alle fatiche, di
animo intrepido. Navigava, navi-
gava, e sulla scia del suo bastimen-
to, di giorno e di notte, con la bo-
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naccia ¢ con la tempesta, arrancava il colombre. Egli sapeva che
quella era la sua maledizione e la sua condanna. E nessuno a bordo
scorgeva il mostro: tranne lui.

— Non vedete niente da quella parte? — chiedeva di quando in quando
ai compagni, indicando la scia.

— No, noi non vediamo proprio niente, perché?

— Non so, mi pareva...

— Non avrai mica visto per caso un colombre — facevano quelli, riden-
do e toccando ferro.

— Perché ridete? Perché toccate ferro?

— Perché il colombre ¢ una bestia che non perdona. E se si mettesse a
seguire questa nave, vorrebbe dire che qualcuno di noi & perduto.
Ma Stefano non mollava. La ininterrotta minaccia che lo incalzava
pareva anzi moltiplicare la sua volonta, la sua passione per il mare, il
suo ardimento nelle ore di lotta e di pericolo,

Con la piccola sostanza lasciatagli dal padre, come egli si senti padro-
ne del mestiere, acquisto con un socio un piccolo piroscafo da carico,
quindi ne divenne il solo proprietario e, grazie a una serie di fortuna-
te spedizioni, poté in seguito acquistare un mercantile sul serio, avvi-
cinandosi a traguardi sempre pit ambiziosi. Ma i success, e i milioni,
non servivano a togliergli dall’animo quel continuo assillo; né mai,
d’altra parte, egli fu tentato di vendere la nave e dj ritirarsi a terra per
intraprendere diverse imprese. .
Navigare, navigare, era il suo unico pensiero. Non appena, dopo lun-
ghi tragitti, metteva piede a terra in qualche porto, subito lo pungeva
I'impazienza di ripartire. Sapeva che fuori cera il colombre ad aspet-
tarlo, e che il colombre era sinonimo di rovina. Niente. Un indoma-
bile impulso Io traeva senza requie®, da un oceano all’altro.

Finché, all'improvviso, Stefano un glorno si accorse di essere diven-
tato vecchio, vecchissimo; e nessuno intorno a luj sapeva spiegarsi
perché, ricco comlera, non lasciasse finalmente 1a dannata vita del
mare. Vecchio, e amaramente infelice, perché I'intera esistenza sua
¢ra stata spesa in quella specie di dannata fuga attraverso i mari, per
sfuggire al nemico. Ma pit grande che le gioie di una vita agiata e
tranquilla era stata per lui sempre la tentazione dell’abisso.

E una sera, mentre la sua magnifica nave era ancora al largo del por-
to dove era nato, si senti prossimo a morire. Allora chiamo il secondo
ufficiale, di cui aveva grande fiducia, e gli ingiunse di non opporsi a
cio che egli stava per fare. Lraltro, sullonore, promise.

Avuta questa assicurazione, Stefano, al secondo ufficiale che Io ascol-
tava sgomento, riveld la storia del colombre, che aveva continuato a
inseguirlo per quasi cinquant’anni, inutilmente.

~
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4. un indomabile
impulso lo traeva senza
requie: un impulso che
Stefano non poteva
controllare lo spingeva
senza dargli tregua.

3]
o

Form

\
k!
o




Testo narrativo
La struttura

rBFAE

8. risacca: ritorno

dell’onda verso il mare,
respinta da un ostacolo.
Qui, forse l'autore intende
genericamente la corrente -
del mare.

— Mi ha scortato da un capo all’altro del mondo — disse — con una
tedelta che neppure il piti nobile amico avrebbe potuto dimostrare.
Adesso io sto per morire. Anche lui, ormai, sara terribilmente vecchio
e stanco. Non posso tradirlo.

Cio detto, prese commiato, fece calare in mare un barchino e vi sali,
dopo essersi fatto dare un arpione.

— Ora gli vado incontro — annuncio — £ giusto che non lo deluda. Ma
lottero, con le mie ultime forze.

A stanchi colpi di remi, si allontand da bordo. Ufficiali e marinai lo
videro scomparire laggit, sul placido mare, avvolto dalle ombre della
notte. Clera in cielo una falce di luna.”

Non dovette faticare molto. All'improvviso il muso orribile del co-
lombre emerse di fianco alla barca.

— Eccomi a te, finalmente — disse Stefano — Adesso, a noi due! - E,
raccogliendo le superstiti energie, alzd 'arpione per colpire.

— Uh - mugolo con voce supplichevole il colombre — che lunga strada
per trovarti. Anch’io sono distrutto dalla fatica. Quanto mi hai fatto
nuotare. E tu fuggivi, fuggivi. E non hai capito niente.

~ Perché? — fece Stefano, punto sul vivo.

— Perché non ti ho inseguito attraverso il mondo per divorarti, come
pensavi. Dal re del mare avevo avuto l'incarico di consegnarti questo.
E lo squalo trasse fuori la lingua, consegnando al vecchio capitano
una piccola sfera fosforescente.

Stefano la prese fra le dita e guardd. Era una perla di grandezza spro-
positata. E lui riconobbe la famosa Perla del Mare che di, a chi la
possiede, fortuna, potenza, amore, e pace dell'animo. Ma era ormai
troppo tardi.

— Ahime! - disse scuotendo tristemente il capo. — Come & tutto sba-
gliato. Io sono riuscito a dannare la mia esistenza: e ho rovinato la
tua.

— Addio, pover'uomo - rispose il colombre. E sprofondd nelle acque
nere per sempre.

Due mesi dopo, spinto dalla risacca®, un barchino approdo a una di-
rupata scogliera. Fu avvistato da alcuni pescatori che, incuriositi, si
avvicinarono. Sul barchino, ancora seduto, stava un bianco scheletro:
e fra le ossicine delle dita stringeva un piccolo sasso rotondo.

Il colombre ¢ un pesce di grandi dimensioni, spaventoso a vedersi,
estremamente raro. A seconda dei mari, e delle genti che ne abitano
le rive, viene anche chiamato colombe, kahloubrha, kalonga, kalu-
balu, chalung-gra. I naturalisti stranamente lo ignorano. Qualcuno
perfino sostiene che non esiste.

(da D. Buzzati, La boutique del mistero, Milano, Mondadori, 1968)
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oo incipit e finale

Ascolta I'audio

Dino Buzzati o del testo

I1 mantello

un celebre racconto di Dino Buzzati, scrittore,
giornalista e pittore del secolo scorso. Il ritorno a casa

diun giovane soldato non & cos; gioioso come dovrebbe:
che cosa nasconde il mantello che il ragazzo non si vuole togliere?
Mentre leggi, segui le note a lato: i guideranno nella lettura e nell'analisi del testo.

Dopo interminabile attesa, quando la speranza Uincipiz &

gia cominciava a morire, Giovanni ritornd alla sua casa. Non | natrativo.
€rano ancora suonate le due, sua mamma stava sparecchiando,

€ra una giornata grigia di marzo e volavano cornacchie,

Egli comparve improvvisamente sulla soglia e la mamma

grido: «Oh benedettols correndo ad abbracciarlo.

Anche Anna e Pietro, i due fratellini molto piu giovani,

si misero a qgridare di gioia. Ecco il momento aspettato

per mesi e mesi, cosi spesso balenato! nei dolci sogni

dell’alba, che doveva riportare la felicita,

Egli non disse quasi parola, troppa fatica costandogli

trattenere il pianto. Aveva subito deposto la pesante

sciabola su una sedia, in testa portava ancora il berretto

di pelo. «lLasciati vederes diceva tra le lacrime la madre,

tirandosi un po’ indietro «lascig vedere quanto sei bello.

«Pero sei pallido, sei.» Era alquanto pallido infatti e come Il tama del
sfinito. Si tolse il berretto, avanzo in mezzo alla stanza, racconto, che

i . ) comprenderemo
si sedette. Che stanco, che stanco, perfino a sorridere pienamente solo
sembrava facesse fatica. «Ma togliti il mantello, creatura» alla fine, emerge

disse la mamma, e lo guardava come un prodigio?, attraverso piccol
segnali durante

sul punto d'esserne intimidita®; com’era diventato alto, tutto il testo,
bello fiero (anche se un po’ troppo pallido). Alcuni dettagli
«Togliti il mantello, dammelo qui, non senti che caldo?» portano il lettore

. . L . a interrogarsi
Lui ebbe un brusco movimento di difesa, istintivo, sui motivi dello

serrandosi addosso il mantello, per timore forse strano disagio de|
che glielo strappassero via. protagonista.

1. balenato: tOmparso come una gioiosa, ma 2. prodigio: miracolo,
momentanea apparizione. 3. intimidita: impaurita.
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«No, no lasciamis» rispose evasivo «preferisco di no,
tanto, tra poco devo uscire.. » :
«Devi uscire? Tornj dopo due anni e vuoi subito uscire?s, )
fece lei desolata, vedendo subito ricominciare, dopo tanta
gioia, l'eterna pena delle madri4, «Devi uscire subito?

E non mangi qualcosa?s '

«Ho gia mangiato, mammax rispose il figlio

con un sorriso buono, e si guardava attorno assaporando
le amate penombre. «Ci siamo fermati a un’osteria,
qualche chilometro da qui..»

«Ah, non sei venuto solo? E chi c'erg con te?

Un tuo cOmpagno di reggimento? ]| figliolo della Menas
forse?»

«No, no, era uno incontrato per via. £ fuori che aspetta
adesso.»

«E 1i che aspetta? E perché non 1'haj fatto entrare? L'haj
lasciato in mezzo alla strada?»

di nero. Allora nell’animo di leij nacque, incomprensibile, Cresce

: l'inquietudine
. . della madre.
Misteriosa ed acuta. ,

«E meglio di nos» rispose lui, reciso. «Per luj sarebbe

una seccatura, e un tipo cosi.»

«Ma un bicchiere di vino? glielo Possiamo portare, no,

un bicchiere di vino?»

4. eterna pena delle madri: I'apprensione 5. H figliolo delfz Mena: il figlio di una
delle madri per i propri figli che dura per - conoscente che, come i protagonista,
tutta la vita. & partito per [a guerra.
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«Meglio di no, mamma. E un tipo curioso, & capace

di andar sulle furie.» '

«Ma chi & allora? Perché ti ci sei messo insieme? Che cosa
vuole da te?»

«Bene non lo conosco» disse lui lentamente e assai grave®.
«L'ho incontrato durante il viaggio. E venuto con me, ecco.»

Sembrava preferisse altro argomento, sembrava 1l protagonista

se ne vergognasse. contlm.Ja con il suo
atteggiamento

E la mamma, per non contrariarlo, cambid immediatamente misteriosp.
discorso, ma gia si spegneva nel suo volto amabile la luce
di prima.

«Senti» disse «ti figuri la Marietta? quando sapra

che sei tornato? Te Uimmagini che salti di gioia? E per lei
che volevi uscire?»

Egli sorrise soltanto, sempre con quell’espressione

di chi vorrebbe essere lieto eppure non pud, per qualche
segreto peso. B
La mamma non riusciva a capire: perché se ne stava

seduto, quasi triste, come il giorno lontano della partenza?
Ormai era tornato, una vita nuova davanti, un'infinita

di giorni disponibili senza pensieri, tante belle serate
insieme, una fila inesauribile che si perdeva di la delle
montagne, nelle immensita degli anni futuri. Non piu le
notti d'angoscia quando all'orizzonte spuntavano bagliori

di fuoco® e si poteva pensare che anche lui fosse la in
mezzo, disteso immobile a terra, il petto trapassato, tra

le sanguinose rovine. Era tornato, finalmente, pit grande,
pit bello, e che gioia per la Marietta. Tra poco cominciava
la primavera, si sarebbero sposati in chiesa, una domenica
mattina, tra suono di campane e fiori. Perché dunque se

ne stava smorto e distratto, non rideva di piu, perché non
raccontava le battaglie? E il mantello? Perché se lo teneva
stretto addosso, col caldo che faceva in casa? Forse perché,
sotto, U'uniforme era rotta e infangata? Ma con la mamma,
come poteva vergognarsi di fronte alla mamma?

6. grave: austero, severo; riferito al tono con ~ fidanzata del protagonista.

cui il giovane risponde alla madre curiosadi 8. bagliori di fuoco: le esplosioni causate dai
sapere chi sia la misteriosa figura. combattimenti che nella notte illuminano il
7. Marietta: una giovane del luogo, forse la cielo all’orizzonte.
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evitasse di incontrare i suoi sguardi come
se temesse qualcosa. E intanto i due piccoli

fratelli lo contemplavano muti, con un curioso

imbarazzo. «Giovannis» mormoro lei non
trattenendosi piu. «Sei qui finalmente, sei
qui finalmente! Aspetta adesso che ti faccio

il caffé.» Si affretto alla cucina. E Giovanni

rimase coi due fratelli tanto pit giovani di
lui. Non si sarebbero neppure riconosciuti
se si fossero incontrati per la strada, che
cambiamento nello spazio di due anni. Ora
si guardavano a vicenda in silenzio, senza
trovare le parole, ma ogni tanto sorridevano
insieme, tutti e tre, quasi per un antico
patto non dimenticato®. Ed ecco tornare

la mamma, ecco il caffe fumante con una
bella fetta di torta. Lui vuotd d'un fiato la
tazza, mastico la torta con fatica. "Perché?
Non ti piace pit? Una volta era 1a tus
passione!” avrebbe voluto domandargli la
mamma, ma tacque per non importunarlo.
«Giovanni» gli propose invece «e non
vuoi rivedere la tua camera? C'e il letto
nuovo, sai? ho fatto imbiancare i muri,

una lampada nuova, vieni a vedere... ma

il mantello, non te lo levi dunque?... non
senti che caldo?» Il soldato non le rispose
ma si alzo dalla sedia movendo alla stanza
vicina.

9. quasi per... dimenticato: l'autore si riferisce al legame familiare
e al ricordo della vita in famiglia prima della guerra.

Le pene sembravano finite, ecco invece subito una nuova
90 inquietudine. Il dolce viso piegato un po' da una parte,
lo fissava con ansia, attenta a non contrariarlo, a capire
subito tutti i suoi desideri. O era forse ammalato?

O semplicemente sfinito dai troppi strapazzi? Perché
non parlava, perché non la guardava nemmeno?

In realta il figlio non la guardava, egli pareva anzi
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I suoi gesti avevano una specie di pesante lentezza, come ")Altri dettagli
s'egli non avesse venti anni. La mamma era corsa avanti ;alggt%irztglrogafe %
a spalancare le imposte (ma entrd soltanto una luce grigia, |mistero che
priva di qualsiasi allegrezza). avvolge il soldato,
«Che bello!» fece lui con fioco!® entusiasmo, come fu Il protagonista
sulla soglia, alla vista dei mobili nuovi, delle tendineg ;ﬁﬁzer:;[sggcs'ato_
immacolate, dei muri bianchi, tutto quanto fresco e pulito.

Ma, chinandosi la mamma ad aggiustare la coperta

del letto, anch’essa nuova fiammante, egli poso lo sguardo
sulle sue gracili spalle, sguardo di inesprimibile tristezza :
e che nessuno poteva vedere.
Anna e Pietro infatti stavano dietro di lui, i faccini
raggianti, aspettandosi una grande scena di letizia =
e sorpresa. Invece niente. «Com’'é bello! Grazie, sai? "

O N e,

JJ

mamma» ripeté lui, e fu tutto. Muoveva gli occhi E sempre pil
con inquietudine, come chi ha desiderio di conchiudere fh'arocome']

. . iema del racconto
un colloquio penoso. Ma soprattutto, ogni tanto, guardava, abbiz a.chefare
con evidente preoccupazione, attraverso la finestra, con qualcosa di
il cancelletto di legno verde dietro il quale una figura daloroso.
andava su e git lentamente. «Sei contento, Giovanni?
sei contento?» chiese lei impaziente di vederlo felice.

«Oh, si, & proprio bello» rispose il figlio (ma perché
si ostinava a non levarsi il mantello?) e continuava
a sorridere con grandissimo sforzo. J

«Giovanni» supplicod lei. «Che cos'hai? che cos'hai,

Giovanni? Tu mi tieni nascosta una cosa, perché

non vuoi dire?» Egli si morse un labbro, sembrava che
qualcosa gli ingorgasse la gola'’. «Mamma» rispose dopo
un po’ con voce opaca «mamma, adesso io devo andare.»
«Devi andare? Ma torni subito, no? Vai dalla Marietta,
vero? dimmi la verita, vai dalla Marietta?» e cercava

di scherzare, pur sentendo la pena. «Non so, mammas»
rispose lui sempre con quel tono contenuto ed amaro:;

si avviava intanto alla porta, aveva gia ripreso il berretto
di pelo «non so, ma adesso devo andare, c'é quello 13 che
mi1 aspetta.» '

10. fioco: debole. soldato prova peri sentimenti angosciosi
11. sembrava... gola: il groppo in gola che il che lo turbano.
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~che festa anche per loro, cerca di
- arrivare un po’ prima di pranzo..»
- «Mamma» ripeté il figlio, come
sela scongiurasse di non dire

£0170

due ore sei qui, vero? Fard venire
anche zio Giulio e la zia, figurati

di pid, di tacere, per carita, di

non aumentare la pena. «Devo
andare, adesso, c'é quello 1a che

mi aspetta, & stato fin troppo
paziente.» Poi la fissd con squardo
da cavar l'anima. Si avvicino alla
porta, i fratellini, ancora festosi,
gli si strinsero addosso e Pietro
sollevd un lembo del mantello per
sapere come il fratello fosse vestito
di sotto. «Pietro, Pietro! su, che
cosa fai? lascia stare, Pietrol» grido
la mamma, temendo che Giovanni si
arrabbiasse.

«No, nol» esclamo pure il soldato, accortos; del gesto

del ragazzo. Ma ormai troppo tardi. I due lembi di panno
azzurro si erano dischiusi un istante.

«Oh, Giovanni, creatura mia, che cosa ti han fatto?»
balbettd la madre, prendendosi il volto tra le mani.
«Giovanni, ma questo & sanguel»

«Devo andare, mamma» ripeté lui per la seconda volta,
con disperata fermezza. «L'ho gia fatto aspettare
abbastanza. Ciao Anna, ciao Pietro, addio mamma.>»

Era gia alla porta. Usci come portato dal vento. Attraverso
Vorto quasi di corsa, apri il cancelletto, due cavalli
partirono al galoppo, sotto il cielo grigio, non gia verso
il paese, no, ma attraverso le praterie, su verso il nord,

in direzione delle montagne. Galoppavano, galoppavano.

E allora la mamma finalmente capi, un vuoto immenso,
che mai e poi mai i secoli sarebbero bastati a colmare,

si apri nel suo cuore.

7]l temi del racconto
sono ora chiari: il
lutto, la difficolta
nel distaccarsi

J

dagli affetti
familiari e il
mistero della vita
dopo la morte.
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Capi la storia del mantello, 12 tristezza del figlio ' Il finale del

e soprattutto chi fosse il misterioso individuo che racconto e chius®
. . ) . e drammatico,

passeggiava su € giu per 12 strada, in attesa, chi fosse parichs Ja

quel sinistro personaggio fin troppo paziente. Cosi riflessione finale
sull'ultimo saluto

) . ) . . ~ lalla madre sembri
vecchia casa (prima di condurselo via pel sempre), affinché | sttenuare in parte

potesse calutare la madre; da aspettare parecchi minuti la tragicita della
fuori del cancello, in piedi, lui signore del mondo, 1n situazione.
mezzo alla polvere come pezzente affamato.

misericordioso & paziente da accompagnare Giovanni alla

da D. Buzzati, La boutique del mistero, A. Mondadori



